□譚曉紅
清明雨斜斜地織著,青石板上蜿蜒的水痕漫漶成歲月的水墨長卷。檐角新燕銜來潮濕的思念,恍惚又見姥姥踮著三寸金蓮,端著竹篾筐給鄰居送春餅的剪影。細碎的步履丈量著時光的褶皺,仿佛在縫補歲月的補丁。灶前蒸騰的熱氣里,那雙手背青筋如古藤的手,正將豬油抹在焦香的饅頭片上,白砂糖簌簌落進饅頭紋路,恍若撒了滿掌的月光碎屑。
春餅在鏊子上鼓著金黃的泡,搟面杖打著旋兒,將年輪搟作透明的鄉(xiāng)愁。老座鐘在墻角數(shù)著搟面杖的圈數(shù),木梳齒間纏繞的白發(fā),比月光更晶瑩?!包S葉子要擇凈……”她絮語著,菜梗上的露水滾進眼角的溝壑,凝成永不褪色的晨露。竹籃里總多備兩張春餅:“給你郭姥姥捎去,軟和些好克化。”鄰家孩童的棉襖短了半截,她二話不說,從藍花布里剪出布條接上,“這樣接一轱轆,還能躥個子。”
竹篾在月光下泛著珍珠光澤,照亮鬢邊晃動的銀發(fā)?!爸駰l要直,心眼也要直”,哥哥扎燈籠時,她耳后凹陷的耳窩隨竹條輕顫——那對被針線扎穿的耳洞,早已被歲月?lián)崞匠蓛蓮潨\月。夏夜的蒲扇搖碎銀河,扇柄包漿浸著祖孫三代的體溫,扇出的風(fēng)里飄著槐花甜香。
后院石榴樹掛滿紅燈籠時,她踮腳摘果的剪影與晚霞疊成永恒的輪廓。裂開的石榴籽像未說完的絮語,酸甜汁液滲進磚縫,洇開記憶的年輪。我們圍坐樹下啃石榴,她用衣襟兜住掉落的籽,“留著明年種月亮”。墳頭冒出的幼苗,不知是風(fēng)帶來的思念,還是她特意埋下的月光根系。
玉石頂針磕在木桌叮當(dāng)作響,那是她留下的時光信物。“補丁摞補丁……”燈下縫補的剪影投在窗欞,把月光紡成五彩絲線。針線筐里躺著未繡完的并蒂蓮帕子,花瓣針腳綴著露珠般的絲光,在某個春日悄然綻放。
雨絲濡濕碑文刻痕,紙灰化蝶掠過草尖。城市霓虹閃爍的今夜,簌簌掉落的餅渣、沙沙搖曳的花枝,都成了靈魂深處的鐘擺。翡翠頂針在掌心發(fā)燙,凹陷的紋路里,蓄著三代人積攢的月光。而今學(xué)著將月光揉進面團,卻總?cè)嗖怀瞿强|槐花甜香。清明的雨絲是她未寄出的絮語,落在掌心,凝成化不開的琥珀。